ГеНННа Горлов

Писатель гитарных песен ГеНННа Горлов

Вы знаете, где находится остров Буянус? А что такое “УЕФАКТ”? А почему “Экс-таз” пишется через дефис? А как перевести с бардского “Гы-Гы”, имеете представление? Если да, то вы несомненно человек “продвинутый” в области современной авторской песни. Если же все вышеперечисленное для вас сродни китайской грамоте, не отчаивайтесь, будем помаленьку заполнять пробелы. А поможет нам в этом личность весьма осведомленная и поднаторевшая в бардском языке — знаменитый читатель словарей, писатель гитарных песен, выступатель в концертах, развлекатель публики, а именно: волжанин Геннадий Горлов, который недавно пел даже в Кремле на юбилейном концерте Владимира Маркина.

Геннадий из той породы людей, что привыкли прошибать любую стену собственным лбом, не надеясь на помощь некоего “доброго дяди”. И прежде чем стать одним из лучших бардов России (именно так его сегодня называют некоторые мэтры жанра), Горлов немало помыкался в шкуре “безвестного и начинающего”. Но, может быть, как раз благодаря трудному восхождению на вершины успеха он и завоевал себе имя: когда долго приходится всем доказывать свою творческую состоятельность, это подталкивает к самосовершенствованию.
Итак, что такое “УЕФАКТ”? В этом замысловатом лингвистическом “гибриде” можно распознать и аббревиатуру Международной федерации футбола (УЕФА), и пресловутую “условную единицу” оплаты, и даже... неприличное английское ругательство “фак ю!”, в последние годы вытесняющее с заборов известное трехбуквенное слово. Который же из перечисленных вариантов смысла является главным, можно понять только тогда, когда прослушаешь одноименную песню из одноименного альбома Геннадия Горлова. Названием альбома на поверку оказалось и загадочное “Гы-Гы”, что, с одной стороны, звукоподражательное междометие, обозначающее гомерический хохот, а с другой — всего-навсего инициалы автора-исполнителя. Но если “Гы-Гы” и “УЕФАКТ” уже не только выпущены в свет, но и большей частью раскуплены поклонниками, то новый альбом “Экс-таз” еще только ждет своего “звездного часа”. К эротике этот термин не имеет, кстати, ни малейшего отношения, обозначая всего лишь устаревшую кухонную утварь (“экс”, как известно, значит “бывший”). А всего у Геннадия на сегодняшний день (2001 г.) четыре альбома, причем песни в них ни разу не повторяются.
Теперь попробуем разобраться с географией. Остров Буянус, “гибридное” название которого происходит от древнерусского Буяна и древнеримского Януса, находится в Средиземном море, аккурат на месте Кипра. Очертания обоих островов тоже полностью совпадают — настолько, что порой бывает трудно понять, где собственно Кипр, а где Буянус. Однако именно в этой полуреальной-полувиртуальной местности состоялся первый Всемирный фестиваль бардов, который принес нашему герою звание лауреата.
Что, впрочем, спеси ему ничуть не прибавило — во всяком случае, старым приятелям по-прежнему не возбраняется обращаться к местной знаменитости панибратски.
— Геша, как ты попал на этот фестиваль?
— Если я скажу, что случайно, ты ведь все равно не поверишь. Меня пригласил один из его организаторов. Живет он в Казани, а зовут его Стас Аршинов. Сам он бывший бард, раньше возглавлял там клуб авторской песни “Апрель”. Сейчас Стас уже не выступает, но остается яростным поклонником нашего жанра и помогает его развивать. Он основал в Казани продюсерский центр “Содружество авторов”, который организует концерты знаменитых бардов и “раскручивает” новые имена. Обо мне он услышал после одного из Грушинских фестивалей от своих друзей. Заинтересовался и прошлым летом поехал. После десятилетнего перерыва! Поехал специально, чтобы послушать новых авторов. Среди них заметил и меня. Вот говорят, будто “Груша” давно себя изжила, но это далеко не так. Там никогда не бывает скучно, я сам туда езжу, подпитываюсь свежей энергией. Иной раз бывает, просто гения встретишь! Ну, короче говоря, послушал Стас мои песни, подходит и сразу быка за рога: “Есть возможность поехать на Кипр. Всего за полтыщи долларов”. Я отвечаю, мол, нет у меня таких денег. А если бы были, я бы лучше на них новый альбом выпустил. “Ну, извините”. И отошел в сторону. Через пять минут снова подходит: “Достаточно трехсот у. е.” Нет, говорю, это мне тоже не по карману. “Ну, извините”. А через несколько минут опять подходит и заявляет уже утвердительно: “Вы поедете на Кипр! Но финансирование поездки надо отработать — дать бесплатный концерт в Казани”. Так это ж совсем другое дело! ...Я давно вынашиваю идею театра авторской песни. Есть такой в Москве, есть в Питере. Почему у нас нет? Мало, что ли, талантливых людей? Или бардовская песня хуже “попсы”? Можно было бы банк текстов держать, концерты организовывать, в том числе выездные, чтоб люди могли деньги зарабатывать своим творчеством.
— Но творчество для начала должно быть высокого качества. За халтуру и графоманию, извини, я деньги платить не буду.
— Так это же само собой разумеется! Речь идет о том, что сочинение и исполнение песен — это тоже труд, который должен быть оплачен. Я знаю, меня многие называют меркантильным, но с некоторых пор я отказываюсь выступать задаром. Соглашаться на это — значит себя не уважать. Зато я не хожу по спонсорам, не унижаюсь, когда мне надо выпустить авторскую кассету. На последнем альбоме у меня даже специальная надпись есть: “Автор в спонсорах не нуждается”. Вместо рекламы какого-нибудь “богатенького буратины”. Вот некоторые возмущаются, что моя кассета так дорого стоит — аж 50 рублей. А куда деваться, если одна только ее себестоимость уже за сорок зашкаливает? Аранжировка, запись, оформление — на все это большие деньги нужны. Я должен эти расходы как-то окупить? Должен. Плюс еще продавцу надо выделить пять рублей за каждый реализованный экземпляр. Что мне остается из этого “полтинника” в качестве чистой прибыли? Три рубля. Один раз в автобусе проехать. А я при этом еще и хапуга, да? Нет, извини, я считаю, что творчество без денег — это мертворожденный ребенок. Потому я почти не даю концертов “на общественных началах”.

Как у всякого талантливого человека, у Геннадия Горлова есть свои “пунктики” — особые привычки, которые помогают ему жить и сочинять. Одна из них — любовь к чтению различных словарей, о которой уже было вскользь упомянуто. Например, в какой-то энциклопедии обнаружил однажды Геннадий вполне нейтральное по смыслу, но, как говорят, “прикольное” по звучанию слово “абляция”. На самом деле это всего лишь научный термин, означающий “таяние снега”. Но словечко вызвало целую цепь ассоциаций, и в результате родилась новая песня, давшая затем название одному из альбомов.
Другой любопытный “пунктик” Геннадия Горлова — повышенное внимание к собственному архиву. В его мастерской (ведь Геннадий еще и художник-оформитель) хранятся объемистые папки, в которых бережно собраны “вехи биографии”. Ни одна, даже самая захудалая бумажка, если она только имеет кое-какое отношение к творчеству Горлова, не пропадает. Хранится, к примеру, потершийся на сгибах листок более чем десятилетней давности: “Всем учреждениям и организациям на транспорте... Просим оказать содействие...”. И далее в том же духе двадцатых годов. С этим доморощенным “мандатом” за подписью председателя горсовета А. Д. Куликова Горлов когда-то летал выступать на Камчатку. Улететь-то документ помог, а вот чтобы вызволить гастролера из милиции режимного городка Петропавловска-50, уже местному отделу культуры пришлось направлять туда ходатайство. В самом деле, подозрительно: если прописан гость в Волгоградской области, что он делает в приграничной зоне? Говорит, что бард, а без гитары. Тоже странно. Может, и забыл бы Горлов об этом давнем приключении, да “мандат” напоминает. При случае можно и автору документа о себе напомнить, благо он теперь (2001 г.) большой человек, депутат Госдумы.
А еще хранит Геннадий в своем архиве целый ворох записок, присланных ему зрителями во время выступлений. Отложив в сторону признания в любви и просьбы исполнить ту или иную песню, я выбрала несколько забавных, как мне показалось, вопросов и попросила барда ответить на них еще раз — уже для наших читателей.
— “Почему вы такой тормозной?”
— А тормоза вообще-то вещь полезная. Без них лучше из гаража не выезжать.
— “Что важнее — жизнь или карьера?”
— А что, карьера — это не жизнь?
— “Ваше творчество вызвало ассоциации с Велимиром Хлебниковым”.
— Очень рад, но это ваши проблемы. На самом деле ничто, кроме Волги, нас не связывает.
— “Что такое любовь?”
— Этого еще никто людям не объяснил. Я тоже не пытаюсь. Но если красота спасет мир, то любовь поможет эту красоту увидеть.
— “От ваших смешных песен вам самому плакать не хочется? А то моя жена уже обрыдалась”.
— Бывает, что и мне хочется плакать. Но лучше рыдать от смешного, чем смеяться над горем.
Что верно, то верно. Над горем смеяться нельзя, особенно над чужим. Но чувство юмора, если оно есть, помогает человеку выстоять в любой ситуации. А уж Геннадия Горлова Бог этим чувством не обделил.

Галина Гридина

текст: http://volgograd.km.ru

фото: http://photobards.progressor.ru/gorlov/grl002.jpg